БЖ починає серію матеріалів про героїв, які провели своє дитинство в інших, далеких містах. Про місцеві традиції, природу, ігри, а також про життя в Києві і зіткненні різних культур.
Перший герой - колишній журналіст, а зараз - депутат Мустафа Найєм, згадує про своє дитинство в Кабулі. Про великий приватний будинок і власне подвір'я, про запуск повітряних зміїв і бомбу, що розірвалася в міському парку. Про відсутність гір у великій та галасливій Москві і про тихий зелений Київ.
Я жив у Кабулі до 1989 року, мені тоді було вісім років. Дуже добре пам'ятаю місто. Батько працював у Міністерстві освіти, яке знаходилося в центрі. Неподалік від нього була моя школа. Батько возив мене туди на велосипеді. Пам'ятаю, сидиш на перекладині, і в тебе постійно затікає нога. Кожен день ми переїжджали через річку Кабул, яка висихала влітку і замерзала взимку.
Коли батько поїхав з Афганістану на навчання до Москви, я почав їздити в школу сам. Добиратися треба було хвилин 40-50 на вічно переповненому громадському транспорті. Кожен день був для мене мукою.
Школа знаходилася недалеко від великого парку, в якому чомусь завжди було багато наркоманів. Вони курили гашиш і жували тютюн, насвар.
Якось ми з друзями йшли через цей парк, і в нього влучила бомба. У той час місто періодично бомбили, в основному, віддалені квартали. А тут ракета прилетіла прямо в центр. За характерним свистом ми зрозуміли, що вона наближається, і впали на землю. Осколками мене не зачепило, але поруч зі мною впало дерево. Від удару гілкою залишився шрам на лобі. Смішно, але після цього інциденту ми з друзями ще довго вешталися по місту. Мобільних тоді не було, я не міг повідомити рідним, що зі мною все добре. Коли я прийшов додому, бабуся вже подивилася новини і була сива.
Ще в тому ж районі, поруч зі школою, знаходився величезний ринок Мандала. Саме такий східний ринок, який показують по телевізору - з безліччю вулиць, на яких всі чимось торгують, щось в'яжуть, там же кують, чистять. Великі контейнери, різноманітні крамниці з продуктами, запах спецій.
Я добре пам'ятаю головну мечеть, вона дуже гарна. На площі перед нею завжди було багато голубів, ми їх годували.
У самому центрі міста було багато висотних будівель. В цілому ж Кабул - це в основному невисокі споруди, багато приватних будинків.
Ми мешкали недалеко від палацу Аміна, того самого, який захоплювали. Можна сказати, це був елітний район, щось на зразок Печерських Липок, якщо порівнювати з Києвом. У той же час він був віддалений від центральної, торгової частини міста.
Ми довгий час жили з батьком удвох у великому приватному будинку. У ньому було чотири кімнати, великий хол, величезна кухня і свій двір. У дворі був газон, на якому ми грали у футбол. Уздовж стін росли високі дерева, ми їх називали ченари, багато вишень, абрикосів, персиків і одне гранатове дерево. Ще була велика квіткова клумба, її обробляв батько. Величезний ганок, своя криниця з холодною водою.
Кабул розташований в улоговині між горами, вони дуже високі, сині, зі сніговими вершинами. У нас була така традиція - спати на даху. Свіже повітря, зірки і гори. У будь-якому іншому місті ти піднімаєш очі і бачиш стіну сусіднього будинку або вікно. А тут - величезне зоряне небо.
Я дуже сумую за нашим двором. Він був дуже домашній, зовсім не схожий на дачу. Дачна культура - це якась тимчасова історія, ти приїжджаєш туди тільки на літо. А в будинку ми жили постійно.
В Афганістані є дві культові гри, в які грають практично всі. Перша - колесо. Береться колесо від велосипеда і палка-гачок. Підчіплюєш гачком колесо і гониш його по вулиці. Всі навколо теж біжать. Дуже весело.
Друга - бої повітряних зміїв. Весь Афганістан хворіє цією грою. Кожен хлопчик зобов'язаний мати повітряного змія, причому він може коштувати від нуля до нескінченності. Наприклад, були повітряні змії розміром з «Богдан» і ціною в 500 доларів. Існує ціла індустрія їх виробництва, спеціальні магазини, де їх продають. Але якщо ти бідний, ти робиш повітряного змія сам, з клейонки. Як тільки в тебе з'являються гроші, купуєш паперового, кольорового.
Щовечора всі запускають повітряних зміїв. За правилами тобі потрібно збити чужого змія, і це ціла технологія. У кожного є свої секрети, зачепити чужого змія і перерізати нитку - особливе мистецтво. Іноді буквально кілометри ниток натирають спеціальною сумішшю клею з товченим склом. Грають цілими вулицями і кварталами.
Збитий повітряний змій до тебе рідко повертається. Він може полетіти, заплутатися в деревах, впасти комусь на подвір'я. Звичайно, його вже ніхто не поверне. Проте можна знайти чужого.
Електрика в Афганістані була лише за розкладом. Це теж окрема культура. Світло з'являється о восьмій вечора. Перше, що всі вмикають, - це, звичайно, телевізор. Коли він кричить, можна вже і до роботи взятися.
Далі вмикають праски, щоб на ранок попрасувати речі, насоси, щоб полити городи, світло у всіх кімнатах, щоб просто було світло. І години до дев'ятої напруга в мережі падає, світло блимає і гасне. Тобто, у вісім світло з'являється, а до дев'яти всі вже ходять по квартирі, як сліпі, шукають вимикач, щоб його вимкнути - може, так навіть світліше стане.
Але телевізор все одно репетує. Після новин зазвичай показували якийсь фільм.
В Афганістані - різкоконтинентальний клімат. Є уявлення, що це дуже тепла країна, але це не зовсім так. Тут великі перепади температур: взимку може бути до -20, влітку - до +40. Також різко температура опускається вночі. Велика вологість, тому ввечері багато комарів. Ще пам'ятаю саламандр, вони буквально прилипали до антимоскітних сіток на вікнах. Ми їх збивали, але вони все одно повзли на світло.
В Афганістані дуже зелено, багато озер, гір. На вулицях росли манго (їх називали «ам»), лимони і лайми. Груші, вишні, персики, кедрові горіхи. Гранатові дерева цвітуть величезними квітами - все дерево стає червоним.
Про переїзд до Москви
У 1989 батько забрав мене до Москви. Пам'ятаю, ми прилетіли вночі в «Шереметьєво», і перше, що мене здивувало - це освітлення. Все місто світилося.
Другий шок - це відсутність гір. Ми жили на 13-му поверсі гуртожитку Академії природничих наук, поруч зі станцією метро «Нахімова». Вікна виходили на подвір'я. Куди б ти не дивився, скрізь одні будинки, ти просто задихаєшся.
Ще одне яскраве враження - це радянський фруктовий кефір, який продавався в трикутних пачках. Він був дуже солодкий, я їм упивався. Хоча взагалі я не розумів що це, тому що у нас кефір їли з сіллю, огірками, часником, м'ятою.
Потім був похід в Дитячий світ. Там висів величезний механічний півень, який в певний час починав кукурікати. У Парку культури були атракціони, можна було кататися на машинках. Це було небачене диво.
Про Київ
Ми приїхали до Києва в 90-му році, це було дуже зелене місто. Був травень, ми гуляли в парках. Москва - це як Нью-Йорк, з великими будинками, швидким темпом життя. А в Києві було дуже тихо, спокійно.
Я чомусь думав, що тут більш сучасне житло, але ми жили в гуртожитку, в такий комунальній хрущовці на Артема, 84. Це було пекло.
Восени я пішов у 61-у школу, неподалік від Лук'янівського ринку. Асимілювався я ще в Москві, там діти були більш жорстокі. Але і в Києві мені весь час доводилося битися. Найсмішніше, що більше всього я бився з чорношкірим хлопцем Фаду.
Я ніколи не грав у дворі, у мене не було дворових друзів. «Райони-квартали» - це не про мене. Я сидів удома, читав книги. Іноді ми з батьком, братом і сусідом грали у футбол на майданчику біля будинку.
Про мову
Моя рідна мова - дарі, дуже близька до фарсі. Приїхавши до Москви, я абсолютно не знав російської мови, але мене віддали в місцеву школу. До кінця першої чверті маму викликав директор і поскаржився, що на уроках математики я підказую. Просто я добре знав математику. Перед тим я вже два роки навчався в Кабулі і знав програму краще, ніж однокласники в Москві.
Вдома мене змушували багато читати. Оскільки ми жили в гуртожитку, де не було книг, мені давали читати Велику радянську енциклопедію. Ще змушували це все переписувати. Це було нестерпно.
У школі я почав вчити українську. А в технічному ліцеї у мене була вчителька з української літератури на прізвище Зозуля. Мені було 14, їй - 40-45, і я в неї закохався. Я багато читав, вона прищепила мені любов до української мови. Потім я довго ще вітав її листівками з днем народження і 8-м березня.
Писати статті українською я почав в «Українській правді», а вперше в ефірі заговорив у Савіка Шустера. У 2007-му році були дострокові вибори у Тернопільській області, які програв Яценюк, а «Свобода» дуже їх педалювала. У мене було включення з Тернополя, я стояв в оточенні «свободівців», говорив російською, і вони заважали мені виступати. Тоді я до них повернувся, почав на них кричати матом і чомусь українською.
Коли мене включили в прямий ефір, я на автоматі заговорив українською.
Про різницю менталітетів
У багатьох українців є якась спільна риса - невіра в свої сили. Вічний страх, що тебе принизять. Також в суспільстві немає поняття публічної честі. Людина може вчинити жахливий вчинок, всі його вважатимуть мудаком, а йому буде нормально.
Для афганців публічний ганьба - це дуже важливий момент. Якщо дав слово, то повинен його тримати. Удар по честі набагато сильніше, ніж по грошах, безпеці. Тут - навпаки: принижуй, скільки хочеш, тільки не лізь у гаманець.
У нашій культурі складно уявити, що непримиренні вороги помиряться. Якщо ти завинив, тобі присилають кулю в конверті. Це не означає, що будуть шукати твоєї смерті. Просто ти і я знаємо, що зустрічатися нам не варто. Ми з тобою несумісні, як чорне і біле, на цій планеті нас не повинно бути разом.
Ще одна особливість нашої культури - це довіра. В Афганістані абсолютно нормально передати через когось гроші, десятки тисяч доларів. Коли тільки починалася ринкова економіка, грошових переказів не існувало. У нас були спеціальні люди, які, по суті, ними займалися. Механізм такий: ти передаєш гроші людині і називаєш якийсь цифровий пароль, повідомляєш його тому, кому ці гроші призначаються, і він забирає їх у афганця в іншому місті або країні.
Якщо людина кине іншого, він стане ізгоєм. Це така общинна історія. Ніхто не має права вступати з такою людиною в якісь угоди. Ізгой повинен спокутувати свою провину - вибачитися, пройти якесь покарання, це довгий процес. Але все одно до кінця життя йому не будуть довіряти.
Фото: Дмитро Куницький, Flickr/seair21, James Dennes, James Dennes, pingnews.com, Siar Fisher, Heinrich-Böll-Stiftung
