Кристина Бондаренко рассказывает о детстве в Индии
БЖ продолжает рассказывать о героях, которые провели свое детство в других, далеких городах. О местных традициях, природе, играх, а также о жизни в Киеве и столкновении разных культур. Мустафа Найем нам рассказал о своем детстве в Кабуле, Анжелика Амелина - в Магаданской области, а Алиса Тинаше Ньямукапа - о городе Хараре в Зимбабве.
В сегодняшней серии – рассказ ведущей «Громадського ТБ» Кристины Бондаренко о волшебной Индии. Кристина провела около трех лет в небольшом городе Дургапуре на востоке страны и, по ее словам, это далеко не туристический Гоа.
Ее история - о том, как научиться замирать перед коброй, жить с термитами, бегать по канавам и устраивать дискотеки на крыше.
О подготовке к переезду
Моя мама – инженер-конструктор, а по второму образованию - переводчик с английского, долгое время работала с иностранцами. Она всегда брала меня с собой на встречи, и как-то один ее коллега сказал: уговори свою маму поехать в Индию.
Мама думала, что это какая-то детская выдумка, но я не успокаивалась и все время спрашивала, когда же мы поедем в Индию. В один прекрасный день мы действительно начали собираться. Маму пригласили в Дургапур, где строили завод и нужны были специалисты из стран бывшего СССР.
С собой нужно было иметь какую-то сумму в долларах, и чтобы накопить на поездку, мы продавали все, что было в доме – золото, драгоценности. Зарплата ведь нескоро, да еще и кризис в стране, это был 1993-94 год. Мне было 9 лет.
Помню, был февраль, меня с трудом отпросили со школы. Летели в Калькутту через Москву. С собой нельзя было провозить большую сумму денег, и мама спрятала те самые доллары в мою детскую сумочку, с учетом того, что ребенка обыскивать не будут. Все и вправду обошлось. Из Калькутты мы поехали в Дургапур, где и жили все время.
О настоящей индийской деревне
Дургапур - это небольшой городок под Калькуттой, в штате Западная Бенгалия. В самом центре было что-то вроде местного поселения для украинцев, белорусов, россиян и грузин, которые приехали строить металлургический завод. Но на самом деле нас было немного – всего семей 15, а вокруг жили одни индусы.
Даргапур – это не туристический Гоа, а Индия в чистом виде. Настоящая индийская деревня, достаточно бедная. Трущобы вперемешку с домами богатых индусов.
Наш с мамой дом находился на центральной улице, по которой ходил автобус и возил родителей на работу, а детей – в школу. В домах было по четыре квартиры, все они были хоть со старыми кондиционерами. Правда, они часто не работали, потому что в сезон дождей отключался свет. Зато были вентиляторы. В каждом доме – три комнаты. Мы жили на первом этаже, у нас был свой задний дворик. Прямо во дворе у нас росли бананы.
В каждом доме была прислуга, у нас тоже работала женщина. Помню, мама оставляла ей старый халат в качестве половой тряпки. Но наша индуска постоянно его выстирывала, гладила и вывешивала на улицу. Мама приходила, снимала, снова кидала в ведро, а индуска опять его выстирывала. В итоге мама решила выбросить этот халат. Так мы поняли, что у индусов просто нет понятия старых вещей, из которых можно сделать половую тряпку.
Напротив нашего дома были хижины бедных индусов. Это просто мазанки, облепленные коровьими лепешками. Потом этими лепешками они топят печи. Мы с этими людьми общались, играли все вместе с детьми.
Напротив нашего дома была большая сточная канава шириной метров 10. В сезон дождей она наполнялась и превращалась в горную речку. Когда дождей не было, она высыхала, и мы с друзьями по ней бегали.
Об опасностях
В Индию мы приехали без прививок. Мне иногда смешно, когда люди едут на Гоа и им говорят, делайте все прививки, ничего там не ешьте, все мойте, берите отсюда воду. Мы ели дикие ягоды, срывали их прямо с деревьев на улице, не мыли. Жарили какой-то хлеб на костре в лесу. По улицам бегали бездомные собаки, мы у них принимали роды. Родители – на работе, а дети – сами по себе.
Единственное, чему нас, детей, учили, так это, как обращаться со змеями. Нам говорили, что змея никогда первая не нападет, но вечером всегда нужно ходить с фонариком или идти и громко хлопать в ладоши. Помню, когда я вернулась из Индии в Украину, еще где-то полгода ходила по вечерам и хлопала в ладоши.
Второе правило, если увидел змею – замри на 20 секунд и не дыши. Помню, как-то я решила выйти из кухни во внутренний дворик, открываю дверь, а передо мной - кобра в стойке. Я замерла на 20 секунд, а потом резко захлопнула дверь. Обошлось, змея не напала.
Но вообще змей мы не очень боялись. Разделывали мертвых змей, проводили над ними опыты. Были еще змеи бананки. Они огромные, под два метра, живут в бананах. Но неопасные. К нам часто заходили местные укротители змей с дудочками, как в фильмах, и обещали за пару рупий научить их приручать. Мы тогда не знали, что у этих бананок нет ни зубов, ни яда.
Самыми страшными были змеи «пятиминутки». Они часто заползали в душевую комнату. У нас не было ни ванны, ни нормального туалета, просто дырка. У индусов не принято устанавливать унитаз, даже в богатых домах. Это считается негигиенично. Так вот, из этих дырок в туалете и душевой часто вылезали «пятиминутки». Но мы уже были приучены. Мама просто ошпаривала их кипятком.
Кристина с подругой
Еще дома жили небольшие ящерицы, мы их называли «Машки», потому что они как домашние животные. Правда, имели свойство падать ночью на голову.
Были и ужасные красные муравьи, термиты, которые съедали всю одежду. Мы привезли из дома советский карандаш от тараканов – рисуешь им круг, и они за него не выползают. Мне очень нравилось рисовать эти круги, мы с друзьями фантазировали, что выгоняем таким образом нечисть. Как в фильме «Вий». Мы заманивали муравьев в дом какой-нибудь едой, а потом вот так играли. Мама была в шоке.
О еде и природе
На заднем дворе у нас росла гуава (это что-то вроде груши), бананы и папайя. В Индии есть помидоры, огурцы. Сложно было достать только говядину, это была чуть ли не контрабанда. Помню случай, когда мы ехали в Дели в поезде, в общем вагоне. Вокруг нас были одни индусы. Мама с собой взяла коровий язык. Когда мы его достали, это был какой-то кошмар. На нас смотрели с ужасом в глазах, отсаживались.
Ели также много риса, всякие лепешки, наны – что-то вроде блинов. Вся еда в Индии - очень перченая. Все сладости, даже жвачки – со специями. Рядом с нашим домом находился рынок, там у торговцев можно было покупать продукты и записывать их «на счет родителей», в долг. В конце месяца взрослые приходили к этим палаткам и с ужасом узнавали, как много их дети набирали сладостей, чипсов, Coca Cola, тетрадок, ручек. Мы, конечно, потом получали.
Сезон дождей начинается в мае. Это сильная жара и влажность 40%. Вообще после Индии я хорошо переношу жару, но плохо - холод. Когда мы вернулись, у нас с мамой была аллергия на холод – чесались чуть ли не до крови.
Дети очень любили дожди, вся живность тогда выползала наружу. Мы бегали с босыми ногами по канавам по колено в воде, игрались в ручейки, водопады. При том, что там и змеи, и мусор, и что угодно встречалось.
О развлечениях
Мы дружили компанией, где было 4 девочки и 4-5 мальчиков. В основном – ребята из России, Белоруссии, Грузии.
Устраивали дискотеки на крышах. На каждом доме в Дургапуре установлены баки с водой, поэтому на крышу всегда можно было зайти свободно. Между домами были узкие переходы, так что всегда можно было перейти с одной крыши на другую, уединиться. В то время был популярен Scorpions, Gorky park, Madonna. Ставили и индийские песни.
С подругой Леной мы ходили на индийские танцы, и потом исполняли их под песню Made in India. Наша учительница Шамту рассказывала, как выражать чувства руками. В индийских танцах есть около 30 разных жестов, которые что-то обозначают. То есть, фактически в танце можно общаться. Это все мы потом и демонстрировали. Мальчики, конечно, над нами смеялись.
С друзьями мы иногда сбегали со школы - плели что-то учителям, говорили, что за нами приехала машина. А сами ездили на общественном транспорте через полгорода на аттаркционы и ярмарки, купались в каком-то частном бассейне. Еще забредали в местные храмы, поклонялись каким-то божествам, приносили им цветы. Индусы вообще не понимали, что мы делаем.
Общались и с местными, но для них мы были какими-то не такими. Нас постоянно трогали за щеки, потому что белая кожа для них – это аномалия. В основном с индусами мы играли в какие-то общие игры – в прятки, или бегали по канавам змей искать.
Одна девочка из нашей компании лет 16-ти влюбилась в красавца-индуса, владельца лавки сладостей. Они начали встречаться, мы ей завидовали. Расспрашивали, как это целоваться с мальчиком-индусом. Мы все мечтали выйти замуж за индуса и остаться в Индии.
Кристина с учительницей танцев Шамту
Главное развлечение у местных детей – это пасти буйволов прямо в городе. А раз в год, на Индийский новый год, был праздник красок Холи. Это было какое-то безумие - весь город становился красочным. Ты можешь ехать на работу, а в окно автобуса кто-то забросит краски. Дети разводили краски водой, заряжали ими пистолеты и стреляли. Одежда потом не отстирывалась, но нам было очень весело.
Еще мы с мамой немного попутешествовали по Индии – ездили в Дели, в Агру и Дигу, на берег Индийского океана. В океане я чуть не утонула. Там был очень пологий длинный залив и фонтанные волны. Сначала идешь, кажется мелко, а потом тебя накрывает волной. Если б рядом в тот момент не оказалось индуса, я бы утонула.
Ездили в лес на велосипедах, видели стаи шакалов, как в мультике про Маугли.
Путешествовали мы в обычных поездах, автобусах. По Тадж Махалу нас водили индусы, рассказывали нетуристические истории. Мы уже были частью того общества, разбирались в их привычках, знали, как они разговаривают, да и нас уже воспринимали не как туристов.
О местных традициях
Больше всего меня шокировала традиция заключать браки не по любви. Родители сами выбирают своим детям пару. Часто молодожены не знают друг друга до свадьбы, или дружат, но у них нет ничего общего. Бывали случаи, когда на свадьбе жених и невеста встречались впервые.
Помню, мы были на одной такой свадьбе, где девушка впервые увидела своего будущего мужа. Она плакала, нам было ее очень жалко. Потом эта пара жила в двух кварталах от нас, и мы с подружками вечно приходили к ним и пытались увидеть, что у них происходит. Девушка выходила вывешивать белье после стирки, мы вглядывались в ее лицо, и нам казалось, что она жутко несчастна. Помню, мы даже разрабатывали план, как убить ее мужа. Хотя на самом деле для них эта традиция привычна, они как-то живут, свыкаются, потом точно так же женят своих детей.
В разделение на касты я особо не вникала. Но бедняки действительно не могут ходить в школу. Если ты живешь в доме с коровьими лепешками, то тебя не пускают в какие-то заведения. Но мы свободно общались и с очень бедными, и с богатыми индусами.
Очень странное ощущение было от богатых домов – там могли быть красивые диваны, украшения, но если проводка черного цвета проходит посередине стены, то ее никто не прячет. Розетка может никуда не лепиться, но они не обращают внимания. У богатых семей все делает прислуга – женщина не должна ни готовить, ни убирать. Богатые индуски – все в золоте. Считается, что три складки на животе – это красиво, признак того, что женщина – из зажиточной семьи.
В качестве приданного каждой невесте нужно собрать 200 сари. Если не соберет, замуж не выйдет. Говорят, в лачугах из-за этого даже девочек убивают. У моей учительницы танцев Шамту не было 200 сари, она их бережно собирала, потому что подходил возраст выходить замуж. У нее уже был жених. Правда, за ручку они не ходили, не целовались, это не принято. У них была платоническая любовь на протяжении двух или трех лет, пока она собирала сари.
Если в бедной семье рождается 5-й,6-й,7-й ребенок, его могут использовать как прикорм. Знаю случаи, когда детей специально калечили. Например, окунали ногу в какой-то кувшин, чтобы ребенок хромал. Потом с калекой ходят по улице и попрошайничают.
При том, что вокруг - антисанитария, индусы очень чистоплотные. Даже бедняки, которые живут в трущобах, не ходят грязными, немытыми. Они выстирывают свою страшную одежду в речках.
Бедняки не накапливают вещи. У них нет такого идиотизма, как у нас, накопить дочке на квартиру. Живут больше сегодняшним днем, хотя вот эти 200 сари в голове не укладываются. Но в целом они очень расслабленные, относятся ко всему по-буддистски. Мужчины постоянно жуют панн, из-за этого кажутся слегка заторможенными. Хотя в то же время очень импульсивные. Быстро лезут в драку. Помню, у наших мальчиков с местными постоянно были потасовки.
О возвращении в Украину
В Индии меня отдали в школу, организованную для детей, приехавших из стран бывшего СССР. В классе было по 3-4 человека, наша программа и учебники. Но я жутко отстала от программы. Учителя ведь были не профессиональные, а просто жены работников завода. Отчасти из-за этого мы и вернулись в Украину. Маме предлагали продлить контракт, но мы решили, что пора мне идти в нормальную школу.
Целый год после возвращения меня тягали в каждый класс на какой-то школьный урок, где я час должна была рассказывать про Индию. Потом я из одной школы перешла в другую, и там началось то же самое.
Еще я ходила в театральную студию, и наш художественный руководитель решила сделать спектакль про Индию. Мы искали костюмы, шили. Я всем рассказывала, как правильно закручивать 4 метра сари. В анонсе спектакля говорилось, что в нем участвует девочка, которая жила в Индии. Это была сумасшедшая реклама, чуть ли не на биллбордах. Потом на меня все показывали пальцами. При том в спектакле я играла не главную роль, и все время обижалась, какого черта меня тягают, а я еще и играю роль одной из двух сестер? Дайте мне хоть какую-то песню исполнить!
Еще во дворе мы играли в «секретики». В то время, как мои друзья закапывали какую-то фигню, я утаскивала из дома привезенные из Индии драгоценные камни, и «хоронила» в виде секретиков. Еще любила шить куклам платья из дорогущих сари, которые мы тоже привезли из Индии. Причем могла отрезать кусок по центру отреза, а не с края. Мама была в шоке.
Первое время я скучала по Индии, но не столько по природе, сколько по нашим детским приключениям, романтическим историям, друзьям. Мы разъезжались, не записывая адресов, интернета, телефона не было. Все происходило как-то внезапно, у родителей заканчивался контракт, и никто никого не предупреждал за год или полгода. Мне нравился мальчик из параллельного класса, Марат, я до сих пор его не могу найти.
Все время мечтаю вернуться в Индию, но понимаю, что туда нужно ехать не на неделю. В туристический Гоа мне не хочется, нужно ехать в Дургапур, хотя я уверена, что нашей улицы там уже не существует. Я даже не помню, как она называлась.
Фото: Дмитрий Куницкий
