I/am/from: Мария Полищук рассказывает о детстве в Японии

Все материалы из рубрики I/am/from можно почитать по ссылке.

А наш новый герой - аккаунт-директор агентства Havas Digital Маша Полищук, ранние годы которой прошли в Японии.

О себе

Я киевлянка, родилась и живу в Киеве. В детстве мне пришлось объездить много стран из-за профессии отца.

Папа работал в министерстве иностранных дел, что, конечно, сопряжено с длительными командировками. Мы с мамой сопровождали его там, где это было безопасно и возможно.

А безопасно бывало действительно не всегда. К примеру, мне пришлось какое-то время пожить в Алжире сразу после завершения гражданской войны.

Но главные детские воспоминания у меня связаны с Японией, где я жила с 5 до 8 лет.

О Японии и японцах

Японцы совершенно не похожи на европейцев, у них другая культура, ценности и воспитание. В одной нации гармонично совмещаются закрытость и готовность выделиться, адаптировать все красочное и интересное. А еще потрясающая трудоспособность. Чтобы хорошо жить, нужно работать. Надеюсь, и у нас это скоро поймут. Просто так ничего не бывает.

Первый год в Японии я не посещала школу или сад, моим образованием занималась мама. По профессии она преподаватель истории и в то время активно учила меня английскому. Конечно, мы ходили гулять на детские площадки, где я знакомилась с маленькими японцами.

Точно так же и детям было интересно поиграть с непохожей на них девочкой, светлой, с рыжеватыми волосами. Со временем мама познакомилась на площадке с родителями моих японских друзей, мальчика и девочки. И мы стали ходить друг к другу в гости.

К европейцам японцы относятся очень дружелюбно. Несмотря на то, что долгое время Япония была очень закрытой страной, японцы приветствуют все новое и новых людей.

Что странно, языкового барьера в то время я практически не ощущала. В детстве все как-то проще и легче. Я могла смотреть местные каналы по телевизору, и мне казалось, что все понимаю. Могла общаться с японскими детьми, хотя почти никто не владел английским на достаточном уровне. Часто думаю о том, что если бы приехала туда взрослой - барьер ощущался бы куда сильнее. Не секрет, что дети куда быстрее и проще все усваивают.

Сегодня, к сожалению, не могу сказать, что я знаю японский язык. Если б вышло остаться там подольше - думаю, успела бы выучить досконально. Сейчас я знаю разве что несколько простейших слов и бытовых фраз.

Об играх и развлечениях

На следующий год я пошла в школу при русском посольстве. Она мне больше напомнила детский сад. Парты и множество разнообразных игрушек. Но там были дети, которые посещали и японские школы, и рассказывали, как все устроено в них.

К примеру, мне очень нравилось, что в японских школах детям на переменах разрешали играть в карты. У нас считается, что это азартные игры, нечто запретное и грязное. А там воспринималось как полезный инструмент для развития интеллекта и абстрактного мышления.

В Японии было совершенно безопасно, и родители с легкостью отпускали меня гулять одну, оставляя ключ от дома под ковриком.

Мне кажется, в Японии даже взрослые превращаются в детей из-за обилия игр и развлечений.

Детские площадки в Японии - это что-то нереальное. Множество приспособлений, качель, горок, канатов. На одной из них, моей любимой, был построен целый пиратский корабль, с каютами, мачтами и парусами. Кстати, эта площадка есть в одном из клипов Crystal Castles.

Помню, в то время как раз шел чемпионат мира по гимнастике. Мы с друзьями, насмотревшись телевизор, приходили на площадку и воображали себя настоящими спортсменами на соревнованиях.

О быте

За время жизни в Токио мы поменяли три квартиры. Название помню только у последней улицы - Мита. Рядом был большой зелёный парк с детской площадкой и полицейской будкой. В ней сидели двое полицейских. Каждый час один из них садился на велосипед и объезжал весь квартал, следил за порядком.

У нас была квартира-студия, с большим панорамным балконом. В квартире не было стиральной машины и сушилки, все это было на чердаке, общее для всех жителей.

Первая квартира была в очень живописном районе. Мы жили в двухэтажном доме на первом этаже. Это была большая двухкомнатная квартира с огромной кухней, похожей на кухню из кулинарных шоу. Я часто сидела на кухонном полу и читала книги, пока мама готовила. Рядом с домом был огромный парк с озером, в котором жили разноцветные красивые окуни.

В супермаркетах было невероятное разнообразие продуктов, очень вкусный хлеб. Рыба свежая и самая вкусная, там ты спокойно можешь покупать любую рыбу и не волноваться. Самыми вкусными для меня были четыре вещи: рисовые лепешки с тунцом, рисовые треугольники в водорослях, булочки из кокосового теста и английский чай с молоком. А вот их национальные сладости я совершенно не поняла - они дико приторные.

По телевизору было много аниме и странных развлекательных шоу, действия в которых доходили до абсурда.

Безумно интересны были исторические фильмы и фильмы японских режиссеров. Помню, один фильм потряс очень сильно. Пара людей все время шли вдвоём молча. Вокруг менялись пейзажи, люди, времена года, а они все шли шли, и в конце их дороги разошлись. Потрясающе красивый фильм, с невероятными цветами.

О путешествиях по стране и местных традициях

Мы жили в Токио, и, конечно, одно из ярчайших впечатлений детства - это Диснейленд. Часто ездили в Киото или на Фудзияму. Помню, как-то в одной из поездок на обратном пути у нас пробило колесо. А неподалеку репетировали японские барабанщики. И я, шестилетняя, побежала к ним учиться и пробовать играть. Они очень тепло ко мне отнеслись. Правда, приняли за американку.

Мне всегда импонировало трепетное отношение японцев к природе. К примеру, у них не принято купаться в океане - только наслаждаться его видом или серфить. Для купания есть бассейны.

Один из красивейших моментов - период цветения сакуры. Японцы просто приходят на пикники, расстилают циновки и часами любуются на этот опадающий розовый цвет целыми семьями.

Отдельная история - это городская культура в Токио. Все эти бесконечные праздники, марши учащихся с оркестром, фестивали еды, косплееры на улицах. В то время только вышел культовый мультфильм Sailor Moon, и у меня сохранилось детское фото с двумя героинями в виде ростовых кукол.

А однажды мы с родителями вышли погулять на главную улицу. Был праздник, женщины в традиционных японских кимоно танцевали на улице. И мы с родителями без малейшего смущения стали танцевать вместе с ними. Это непередаваемое ощущение.

Кстати, кимоно, несмотря на его дороговизну и сложность в носке, на улицах Токио - совершенно житейская история. Это просто личный выбор человека, а не демонстративный жест, каким зачастую становится ношение вышиванки в Киеве.

И сегодня я легко могу отличить японцев от корейцев или других азиатов по разрезу глаз. Люблю, как японские женщины украшают волосы, как смело экспериментирует со своей внешностью их молодежь. Мне кажется, нам не хватает этой свободы.

Из бытовых ритуалов у меня осталась разве что привычка есть рис из специальной миски. Кстати, даже палочками я научилась нормально пользоваться уже в Киеве.

Обожаю японскую каллиграфию. Изучить ее малореально, это более 30 000 иероглифов. Но я могу, к примеру, написать тушью иероглиф “доброе утро”.

И вот в чем соль. Даже “доброе утро” у них - не просто доброе утро. Если переводить буквально, этот иероглиф будет означать “мы встали рано утром, чтобы заняться совместным трудом”. Символично, правда же? И там все так.

О возвращении

По Японии я скучаю до сих пор. Вспоминаю тот период, как сказку.

Уезжать и адаптироваться было тяжело. Не из-за общения или языкового барьера, просто все вокруг было совсем другим. А я привыкла к тому, как там. И думала, что иначе не бывает.

Помню, спрашиваю маму: здесь, что, была война. А она мне: нет, это просто мы едем домой.

У нас было элементарно грязнее. Как для ребенка, даже детские площадки были не те.

Возвращались мы через Москву, из аэропорта нас везли по окрестностям, и мы проехали мимо старого разбитого ЛАЗа.

Впрочем, вскоре эти негативные эмоции забылись.

О связи с местами детства и друзьями

Снова побывать в Японии - определенно в списке моих планов. Хочется заново пережить и испытать визуальное восхищение и наслаждение другой средой, культурой и архитектурой. Углубится в это все, уже имея свой жизненный опыт. И, конечно, показать своей маленькой дочке места, где прошло мое детство.

Друзей-японцев, с которыми мы бы поддерживали связь - увы, не сохранилось. Но есть два мальчика из школы при посольстве, Вова и Степа, и мы общаемся. Степа вообще прожил в Токио лет 10, а потом вернулся в Москву. И вот недавно они меня нашли через соцсети. Сейчас, конечно, у каждого своя жизнь, но изредка списываемся в Facebook.

Фотоколлаж: Митя Недобой

Фото: из личного архива героини, Максим Нестеренко, damon jah, shuets udono, DozoDomo, Yoshikazu TAKADA