I/am/from: Надя Пожарская рассказывает о детстве в США, Китае и Великобритании

В сегодняшнем выпуске - история продюсера и сценариста Нади Пожарской, детство которой прошло в США и Китае, а ранняя юность - в стенах британской частной школы.

О первом детском воспоминании в США

Я из семьи потомственных дипломатов, поэтому уже в два года меня отправили в США к работавшим там дедушке с бабушкой. Тогда как-то меньше переживали о том, как ребенок воспримет разлуку с родителями. В 80-е в СССР не было ничего, поэтому решили, что в Америке мне будет лучше.

Ребенком я была совершенно неуправляемым и опасалась только маму, а вдали от нее вела себя кое-как. Все это контрастировало с ангельской внешностью: в детстве я была такой принцессой - с белоснежными кудрями, яркими губами и тогда еще в платьях.

Мы жили в Вашингтоне у самого океана и часто ходили на пляж. С этим связано мое первое и самое яркое детское воспоминание. Там меня чуть не похитили.

В США меня пытались похитить. Но дедушка с коллегой-КГБшником догнали машину. Они были в отличной спортивной форме

На очередной прогулке я опять была невыносимой, и тогда бабушка с дедушкой сказали: “Все, мы тебя здесь оставляем одну и уходим”. В воспитательных целях. И идут дальше, поглядывая, не бегу ли я за ними. А мне что, я только рада - сижу на песке, играю с огромными мечехвостами, которых был полный пляж. Давайте, думаю, валите.

И тут какая-то чужая женщина берет меня на руки и передает в подъехавший джип. Я оборачиваюсь, вижу на заднем сиденье ораву негритят и начинаю истошно орать.

Но дедушка со своим коллегой-КГБшником догнали машину. Они были в отличной спортивной форме, а джипу по песку ехать тяжело. Тогда похитители спустили на них овчарку. Тут я даже понять не успела, что произошло, но коллега дедушки каким-то образом в один момент нейтрализовал собаку одним взглядом. В итоге похитители выбросили меня из джипа и благополучно удрали.

Позже бабушка рассказывала, что в то время был самый пик киднеппинга в США. По телевизору крутили миллионы роликов о пропавших детях.

О переезде в Китай

Мой отчим - дипломат-китаист, и после США я с 5 до 10 лет жила в Пекине с ним и мамой.

Посольство СССР в КНР, насколько я знаю, было самым крупным из существующих в мире, это полноценный город в городе. Там было все: магазин, школа, больница, роскошные парки, озера, детские площадки. Все друг друга знали, дверь в дом никогда не запирали на ключ, и мы с друзьями могли гулять когда и где вздумается.

На территории посольства СССР в КНР было все: магазин, школа, больница, роскошные парки, озера, детские площадки

Это была очень беззаботная и счастливая детская жизнь. Жаль, что современные дети такого лишены. Мы строили планы побега из посольства, рисовали карты, искали сокровища. У нас были тайники, шалаши, секретные подвалы. Все гоняли на велосипедах. Сейчас детей очень редко на улице встретишь одних - это теперь небезопасно, и у всех еще плотные графики дополнительных занятий.

В центре территории посольства была резиденция посла, огороженная еще одним забором, и самой большой дерзостью было на нее зайти, например, когда мы играли неподалеку, и туда залетал мяч.

О местной культуре и еде

За пределы посольства мы выезжали только на выходных, с родителями. Ездили в разные красивые места, смотрели развалины старинных храмов. Были на Желтом море, где подхватили с мамой самую жуткую в жизни дизентерию, поедая местные фрукты.

Вообще в Китае постоянно кто-то чем-то травился. В итоге я знала об отравлениях все. Как-то уже в Англии мы проходили эту тему по биологии, и преподаватель говорит, мол, поднимите руку, кто чем-то травился. Все молчат, и только я одна: “Я! Раз 50!”

Китайцы едят все, просто все. У нас ходила легенда про приезжих дам из Европы и Америки с маленькими собачками, которые заходят в местный ресторан и просят персонал покормить песика. Делают заказ, ужинают, а когда приходит пора забрать животное - упс. Китайцы чуть неправильно поняли и немножко его для вас приготовили. Трудности перевода.

За все 5 лет жизни в Китае я попробовала только три местных блюда: стеклянную лапшу, мясо в кисло-сладком соусе и мясо в кляре. Был шанс перепробовать все, но мне в основном их еда казалась жуткой.

В магазинах посольства был нормальный выбор европейских продуктов, все готовили дома привычную пищу. В 80-е в СССР не было ничего, а в Китае было все, хоть и без такого разнообразия, как сейчас.

Китайцы едят все, просто все. И там постоянно кто-то чем-то травился

В городах китайцы смотрели на меня, кудрявую блондинку, как на заморскую диковинку, и толпами подбегали фотографироваться. А вот в глухих селах, наверное, мой вид был для них чем-то настолько из ряда вон, что даже подходить боялись.

В Китае очень крутая нетрадиционная медицина, которая, на удивление, вылечивает самые жуткие болезни. Я до сих пор уверена, что она лучше европейской. И выглядит это все вполне цивилизованно, как обычная больница. Просто методы другие.

Китайцы смотрели на меня, кудрявую блондинку, как на заморскую диковинку, и толпами подбегали фотографироваться

Поездка на Желтое море запомнилась мне надолго. Мы много плавали - я на матрасе, родители рядом. В море натягивают защитную сетку от акул, но она вдали от берега. Как-то мы отплыли довольно далеко, и вдруг наткнулись на огромный круглый камень. Подплываем ближе и видим, что это гигантская медуза. Мутный матовый белый купол диаметром около двух метров. У меня случилась жуткая истерика. Потом я посмотрела в учебнике - у этой медузы еще и огромные щупальца, и она гораздо больше любой акулы.

Медузу потом прибило к берегу, и мой мужественный отчим пытался столкнуть ее обратно в море, но не вышло. В итоге китайцы вытащили ее, отрезали купол на суп, а щупальца закопали в песок. Я выходила из воды и провалилась в эту мерзость по пояс. С тех пор я ненавижу плавать в море.

Об играх, учебе и досуге

Наши любимые игры были связаны с поисками сокровищ и кладов. У меня была подружка Аня, которая жила этажом ниже вместе с папой-военным. Как-то мы в знак дружбы обменялись фамильными драгоценностями, а ее старшая сестра подсмотрела это и сдала нас. И вот, мне этажом выше было слышно, как отец ее за этот проступок порол. После этого Аня в знак протеста спустила вообще все фамильные украшения в канализацию.

Меня родители почти не пороли. Разве что, когда пыталась что-то поджечь. В общем, игры у нас были активные и иногда опасные. Хотя кто из детей таким не баловался.

Уже в то время у нас были аудио- и видеомагнитофоны, и у меня была вся коллекция диснеевских мультфильмов. Мама слушала Эдит Пиаф и Мирей Матье. Еще родители очень любили оперу “Иисус Христос - суперзвезда”, и как-то, спустя много лет, я поняла, что помню наизусть почти все слова.

Местное телевидение мы не смотрели - жили в своем мире. Родители по работе общались с китайцами, но мы - нет. Мы жили, как на отдельной планете.

После дня в китайской школе я просто легла на пол и сказала: «Хоть режьте меня, но больше не отправляйте меня туда»

Я ходила в школу при посольстве, где дети из всех стран соцлагеря обучались на русском. Но дочь наших друзей Машу отправляли с водителем в обычную китайскую школу. Помню мягкие учебники, исписанные иероглифами на тонкой бумаге, по которым она училась.

Однажды родители решили отправить меня с ней, но меня хватило от силы раза на два. Там все исключительно на китайском, ничего не понятно: что написано, чего от тебя хотят, что говорят. Маша учится, а я сижу и не знаю, как к этому всему подступиться. Поначалу я придумала подписывать иероглифы русскими буквами, но эту уловку быстро раскусили, и дальше начался совсем уж кошмар.

В общем, это был мой первый бунт. Тогда дети особо не перечили родителям, но я просто легла на пол и сказала: “Хоть режьте меня, но не отправляйте больше в китайскую школу”.

В итоге я так и не выучила китайский, а вот Маша оказалась более прилежной, и освоила. Потом получила диплом востоковеда. Сегодня Мария Захарова - директор департамента информации российского МИДа. Иногда я на это смотрю и радуюсь, что не была прилежной девочкой.

О переезде в Москву

В Москве адаптироваться было непросто. Программа в школе была намного сложнее, правила жестче, климат ужасный, вокруг конец 80-х и разруха. У меня была слишком яркая одежда, я выделялась среди других. Через всю Россию мы ехали на поезде, привезли из Китая кучу всякого добра.

После Китая я была дикой. Там мы играли с мальчиками, лазили по деревьям, строили хижины.

Школа была одной из лучших в городе. Рядом - Арбат, стена Цоя и андерграундная тусовка, в которую я вскоре попала. Мама заволновалась, и в 16 лет отправила меня от греха подальше - в английскую частную школу.

О жизни в британской школе

Мы были самой первой партией советских детей, которых отправили учиться в Европу. Среди нас были дети поп-звезд, бизнесменов, уголовных авторитетов, бог знает кого еще. Всего было человек 20 - все в разных школах, но так как на каникулы и обратно мы летали в одно время, то знали друг друга.

Моя школа Westonbirt была неподалеку от Лондона, в графстве Глостершир. Это настоящий старинный замок, расположенный среди огромного парка. Красота неописуемая. Школа - закрытая, и только для девочек. На первый взгляд, все очень прилично и чопорно.

Ежедневные походы в церковь были обязательными. Даже для мусульманки, дочери какого-то шейха, не делали исключения

Первое время было непросто. Никто из учениц с тобой не разговаривает, пока идеально не выучишь английский, а мне очень важно общение. Строгие правила, ограничения, распорядок - и это после тусовок у стены Цоя и определенного количества алкоголя и наркотиков, которые я уже успела попробовать.

Но со временем я влилась, выучила язык и через год-полтора настолько мимикрировала, что когда мы приезжали в Лондон, спорила в пабах на деньги, что я - русская. А надо сказать, что Глостершир - место самого posh british-акцента, так что я неплохо на этом подрабатывала.

Школа Westonbirt

Учебная программа была классической британской, плюс неограниченные возможности для дополнительных занятий - можно было учиться живописи, скульптуре, верховой езде.

Иностранцев было всего человек пять, и все - азиатки. Позже появилось и пару русских девочек помладше, которых я опекала. Формы у нас в старших классах не было, но была обязательна длинная юбка и ежедневные походы в церковь. Даже для одной из учениц, мусульманки, дочери какого-то шейха, не делали исключения.

О бурной юности

В школе было строго запрещено пить, курить и заниматься сексом. Поэтому главной задачей всех было скорее эти запреты нарушить. Высший пилотаж - приехать после выходных с засосом. Уважение и почет на всю неделю гарантированы. Как-то я пронесла в эту элитную школу бутылку водки и умудрилась всех напоить.

Все расходились по кустам, а учителя ходили с фонариками и смотрели: главное, чтоб никто штаны не снимал. На все остальное закрывали глаза

Среди моих друзей были парни, которые каждую пятницу шли встречать автобусы из частных женских школ на Паддингтонском вокзале. Приезжала толпа девочек, готовых просто на все. В Лондоне мы пили, курили, я заводила интересные знакомства с местными бомжами. Кстати, нормальные они были ребята, каждый со своей историей. И было у них, что есть и где спать.

Один мой приятель в 17 угонял ворованные тачки на север. Тогда это казалось очень романтично. Даже бомжи были какие-то галантерейные, что ли. Опасность не ощущалась.

Раз в семестр у нас была дружественная встреча с одной из закрытых мужских школ. Так-то из мужчин были только садовник, историк и учитель тенниса - и все, как на подбор, страшно мерзкие. Мы приезжали, тут же разбивались на пары, нам выдавали пригласительные с талонами, по которым можно было взять четыре слабоалкогольных напитка. И тут каждый включал фантазию и искал свой способ побыстрее убраться.

Иногда я пряталась и оставалась одна во всей школе. Мастерские, библиотеки были пустыми, на кухне была куча еды

Я возглавляла армию иностранцев, забирала талоны у непьющих азиаток, и могла себе позволить даже кого-то угостить. В итоге все расходились по кустам, а учителя ходили с фонариками и смотрели: главное, чтоб никто штаны не снимал. На все остальное закрывали глаза.

Бывали выходные, когда обязательно нужно было уезжать, но ехать никуда не хотелось. Иногда я пряталась и оставалась одна во всей школе. Старое здание ночью скрипело, гудело, как в фильмах о привидениях. Все мастерские, библиотеки были пустыми, на кухне была куча еды, и я была предоставлена сама себе.

О выпускном

Выпускной был очень крутым. Учеба заканчивалась 31 мая, а диплом и документы выдавали еще 28-го. И так как терять уже нечего, по традиции в эти дни выпускники устраивают беспорядки.

Мы исполнили там все, что могли. Построили гигантскую пирамиду из парт, затащили на руках в центральный холл машину мини, сервировали все столы (на 300 человек) вверх ногами и даже ворвались в учительскую, куда до этого ужасно боялись заходить.

Под конец мы угнали всех 300 учениц, когда они шли из церкви, отвезли в лес и спрятали их там. На следующее утро школа была абсолютно пуста

Мы с моим парнем целовались в кабинете директора, и это вообще было полное попрание всех чопорных традиций. Под конец мы угнали всех 300 учениц, когда они шли из церкви, отвезли в лес и спрятали их там. Во время первого урока школа была абсолютно пустой, только бегали изумленные учителя по коридорам.

И, конечно, был бал, после которого мы прямо в платьях поехали спать в кемпинге в полях. У меня было обтягивающее платье с огромным вырезом на спине. А рядом ночевали байкеры, с которыми мы пили и тусовались до утра.

Насколько беспросветно уныло было в этой школе поначалу, настолько же не хотелось из нее уезжать.

О переезде в Киев и адаптации

В Киев я приехала в гости на пару недель, а осталась на 14 лет. В какой-то мере меня привязало то, что я начала строить здесь дом. До этого я каждые 5 лет переезжала, и привыкла, что дома как такового нет. Потом родила ребенка.

Три года в Англии дали мне больше, чем все другие увиденные страны. Там люди не нарушали чужого личного пространства, даже в очередях держась на расстоянии. Там я привыкла постоянно всем улыбаться, но при этом до последнего не спрашивала, например, дорогу, пытаясь справиться своими силами.

Очень злюсь, когда приходят в гости без звонка и никогда не приду так сама. В общем, многие из типично английских условностей по сей день со мной. Зато оттуда же привычка сидеть на полу, где и когда угодно. Например, в аэропорту.

В Британии люди не нарушают чужое личное пространство. Там я привыкла постоянно всем улыбаться

Еще - очень не люблю снимать обувь. Англичане могут сесть в ботинках даже на кровать. Я не переношу грязную одежду, но мне абсолютно наплевать на что-то мятое, потертое или с дыркой. В Англии ходить “с иголочки” - дурной тон.

Переезжать куда-то в ближайшее время не планирую - Киев стал мне домом. Но никогда не знаешь, как жизнь сложится.

О связи с близкими

Я была в Китае, когда мне было 20. Все сильно поменялось, исчезают районы с хижинами. Все застраивается огромными зданиями, посольство мне показалось каким-то маленьким. Зато я наконец попробовала разную еду.

Англия тоже сильно изменилась. В метро стало меньше личного пространства, к иностранцам отношение совершенно другое - теперь все открыты и не требуют идеального знания языка. Но традиции остались: и их шикарный юмор, и привычка все стебать.

Мой папа живет теперь на Кипре, мама и дедушка - в Москве. Дедушка уже старенький, и ему трудно куда-то уехать, а мама, думаю, когда-нибудь из Москвы уедет.

Вообще, у меня практически не сохранилось друзей детства из-за постоянных переездов. Я привыкла обрубать концы.

Фотоколлаж: Митя Недобой

Фото: из личного архива Нади Пожарской, а также Westonbirt School, fibercool