БЖ продовжує розповідати про героїв, які провели своє дитинство в інших, далеких містах. Про місцеві традиціях, природу, ігри, а також про життя в Києві і зіткнення різних культур читайте в рубриці I/am/from.
У сьогоднішній серії – розповідь власника київського бару Lost & Found Адама Ховелла, який виріс у тихому американському селі. Адам розповів, як вони з братами розважалися, поки жили в оточенні лісів, полів і корів, що паслися.
Народився я в Нашвіллі, столиці штату Теннессі, в 1979 році, але зростав у невеликому селі поруч.
Батько працював у банківській сфері, мама була вчителькою історії, викладала в католицькій школі, але після мого народження стала домогосподаркою. Тато працював, а мама займалася будинком і дітьми. Мріяла про синів, так і вийшло – у мене ще два молодших брата.
Жили ми в класичному фермерському будинку – двоповерховій будові початку XX століття. Найближчі сусіди – десь в милі від нас. Нас же оточували ліси і поля, де випасають 300 голів худоби.
У нас був невисокий паркан з колючим дротом, через який ми з братами перебиралися на пасовище. А до нас у двір часто потрапляли корови. Іноді визираєш у вікно – а там корова, яка перелізла через паркан. Ідеш і виганяєш її назад.
Будинок був дерев'яним, з масивним фундаментом і глибоким підвалом – дуже характерна архітектура для Півдня. Так виглядали всі будинки, побудовані ще до появи електрики та кондиціонерів. Довгий коридор пронизував усю будову, а кімнати розташовувалися по обидва боки. Коли ставало занадто спекотно, ми влаштовували протяги, просто відкриваючи кватирки та вікна над дверима в кімнату. Такий простий кондиціонер.
Нас оточували ліси і поля, де випасають 300 голів худоби. Іноді визираєш у вікно – а там корова, яка перелізла через паркан. Ідеш і виганяєш її назад
Було ще й горище, але я там рідко бував, бо його облюбували оси і павуки. Ми його так і називали – «комора з павуками».
Коли мені було 8 або 9 років, батьки розбили поряд з будинком невеликий сад – посадили вишні, яблуні, груші, персикові дерева.
Влітку часто бувало дуже спекотно. Пам'ятаю, нам з братами тоді просто голили голови налисо – ми не обирали свої зачіски.
Взимку ж – дуже холодно. Бували снігопади, але частіше траплялися крижані бурі. Дерева і дороги покривалися крижаною кіркою. Таке зазвичай могло статися в березні: ходиш вже у футболці та шортах, а потім бац – все покривається льодом.
Влітку часто бувало дуже жарко. Пам'ятаю, нам з братами тоді просто голили голови налисо – ми не обирали свої зачіски
Ось така непередбачувана погода у мене на батьківщині. Коли ми з дружиною з України збиралися в Штати провідати моїх родичів, я міг їй приблизно пояснити, яка буде погода в Чикаго або Сіетлі. Але в Нашвіллі – фіг зрозумієш. Могло бути як +15, так і -15.
Зростав я в досить провінційній місцевості.
У найближчих сусідів в милі від нас було двоє синів нашого віку, з ними ми і дружили. Ходили в гості один до одного по черзі. А коли старшому виповнилося 12-13 років, він почав приїжджати до нас на пікапі. На дорогу виїжджати ще не можна було, але він їхав через поля – батьки не забороняли.
У молодшій школі, куди я ходив, було не більше 300 учнів, всі приблизно один одного знали. Директор навіть пам'ятав усіх поіменно. Їхати до школи було хвилин 20 на машині, нас відвозив батько.
До шостого класу у нас був один учитель на всі предмети, а потім вже різні. Школа була звичайнісінька, ніхто особливо не прогулював, але й відмінників не було. Тим, хто погано поводився, могло дістатися по дупі спеціальною лопаткою. По-моєму, такий вид покарання вже заборонений.
Декілька років я займався бейсболом при школі, був у дитячій спортивній лізі. Але мені не дуже подобався цей вид спорту, тому перестав.
Тим, хто погано поводився, у школі діставалося по дупі спеціальною лопаткою. По-моєму, такий вид покарання вже заборонений
Старша школа була побільше – приблизно на дві тисячі учнів. Вона знаходилась в сусідньому невеликому містечку в 15-20 тисяч населення.
Центром соціального життя була церква. Для Півдня США це характерно. Поки ми ще були дітьми, щонеділі обов'язково вбиралися, їхали в місто, йшли з братами години на дві в недільну школу, а потім – на загальну службу. Потім міг бути ще спільний обід при церкві.
Найближчий магазин, куди тато возив Адама по суботах
А по суботах тато возив нас з братами в найближчий магазин в трьох милях від будинку. Вірніше, це була заправка з невеликим магазинчиком, де продавалися базові продукти. Власник магазину сам у ньому і працював. Пам'ятаю, батько завжди купував нам солодощі, тому ми, тільки прокинувшись у суботу, тут же починали просити його відвезти нас туди.
Ніяких кінотеатрів або чогось подібного в окрузі не було. У Нашвілл ми виїжджали дуже рідко, це я вже в підлітковому віці почав їздити туди з друзями потусити.
Коли я все це згадую, розумію, наскільки ж простим було наше дитинство – не відбувалося ніяких подій. Магазин, церква, школа. Але не можу сказати, що ми мали потребу в чомусь або розуміли, що нам чогось не вистачає. Все одно було весело.
Ми всі були самі по собі. Пощастило, що у мене були брати. Без здорової фантазії не обходилося – ми весь час вигадували собі розваги. Часто просто бігали полями або влаштовували якісь змагання біля супер-маленької річки, яка протікала поруч з нами.
Ніяких кінотеатрів в окрузі не було. По телевізору показували всього два канали. Пакет з кабельними ми купили тільки на початку дев'яностих, щоб дивитися новини на CNN
Наш будинок стояв на пагорбі і так чудово було просто скочуватися з нього на велосипеді. Щоправда, назад доводилося його затягувати. На гаражі висіло баскетбольне кільце, ми грали в м'яч. Ще в мене вся родина грала в теніс, для цього ми теж їздили в містечко біля нас, або в Нашвілл. А я після бейсболу захопився легкою атлетикою, займався при школі в старших класах.
З іншими дітьми поза школою спілкувалися рідко, хіба що з сусідами. Іноді хтось запрошував на День народження, але це були звичайні дитячі свята – нічого особливого.
Я дуже захоплювався наукою, особливо хімією. Раз особливо нічим було зайнятися, багато читав.
Ще ми навчилися майструвати різні гармати – наприклад, картопляну. Вони дуже просто робилися – за допомогою трубки і лаку для волосся. Виходили в поле і влаштовували там бої з феєрверками.
Коли ми підросли, іноді влаштовували домашні вечірки у друзів, у яких батьки кудись поїхали. А школа для старшокласників влаштовувала щорічний бал, для якого хлопці вбиралися в смокінги, а дівчата – в сукні. Все, як у кіно показують.
Ще ми навчилися майструвати різні гармати – наприклад, картопляну. Вони дуже просто робилися – за допомогою трубки і лаку для волосся
Багато часу ми проводили за читанням. Практично кожен вечір закінчувався тим, що мама нам читала.
У будинку хоч і був телевізор, але ми його особливо не дивилися. По-моєму, там було всього два канали. Пакет з кабельними каналами ми купили тільки на початку дев'яностих, коли почалася перша війна в Іраку – батьки хотіли дивитися новини на CNN.
Зі свят ми завжди відзначали День подяки та Різдво. Зазвичай одне свято проводили з сім'єю тата, а інший – з сім'єю мами. Папа виріс у селі в Теннессі, мама – дочка військового, тому вони багато переїжджали, але в основному жили в Міссісіпі. З родичами зустрічалися тільки на свята.
Наскільки ж простим було наше дитинство – взагалі ніяких подій не відбувалося. Магазин, церква, школа. Але все одно було весело
На День подяки готували індичку і багато всього пряного на Різдво. На Півдні всюди росте горіх пекан, тому з ним завжди пекли пиріг. Ще готували домашню шинку – цілу ногу в глазурі. Але взагалі мама особливо складною кулінарією не займалася, у неї в арсеналі був набір страв, який вона вміла готувати, і вони чергувалися. Не експериментувала.
Адам на батьківщині. Улюблена закусочна з пончиками вже закрилася.
Здається, не в святкові дні меню у нас було по днях – спагетті по вівторках, такос – по середах, і так далі. Рибу не їли – не знаю, чи то мама не вміла готувати або не хотіла морочитися, чи то її купити особливо ніде було.
Після школи я навчався в університеті в Міссісіпі, потім переїхав до Луїзіани і рік працював там на на буровій платформі. Робота важка, зате добре оплачувана. Спина донині іноді нагадує мені про цей досвід. Вже тоді я думав, що хотів би побачити світ, спробувати пожити і попрацювати в іншій країні, але спочатку хотів помандрувати по США. Так я і зробив – рік поїздив по Штатам.
А в Україні я опинився в 2003 році. Таким було рішення корпусу миру США. Захотів як волонтер поїхати на кілька років в іншу країну. Можна було вибирати регіон – я назвав Східну Європу і Середню Азію. Думав, відправлять в один зі «станів», але запропонували Україну – погодився.
Перші три місяці я провів у Яготині Київської області, а потім мене відправили в Велику Багачку Полтавської області. Там я працював вчителем англійської в школі. Загалом, що в Америці село, що тут – село. Звичайно, вони чимось відрізнялися, але я до того часу вже досить помандрував і зрозумів, що життя в принципі скрізь різне – навіть у межах однієї країни. Так що нічому сильно не дивувався.
Перші три місяці після переїзду до України я провів у Яготині Київської області, а потім мене відправили в Велику Багачку Полтавської області. Що в Америці село, що тут
За чим сумував? За віскі. Гроші на проживання нам видавали, але не так багато, так що пили горілку або самогон. Його навчився готувати у прийомної сім'ї.
Українці здалися мені досить цікавими, задавали багато питань. Але не можу сказати, що вони відкриті – скоріше вони схожі на тих людей, серед яких я виріс. Просто класичний американський південь – це коли сім'я так само як ми живе у власному будинку і мало з ким бачиться і спілкується.
З батьком і братами
Мову я вивчив швидко. Спочатку російську, потім українську. Вибору не було. У селі не особливо знайдеш, з ким поговорити англійською. Словниковий запас краще російською – можу хоч закони фізики обговорювати, а українську знаю тільки на побутовому рівні. Але, кажуть, у мене акцент у ній менше проявляється.
В Україні сумував за віскі. Гроші на проживання нам видавали, але не так багато, так що пили горілку або самогон
До Києва переїхав після закінчення терміну волонтерства після невеликої зупинки в Полтаві. Скажу чесно, місто мені спочатку не дуже подобалося.
Київ був досить провінційний, тут нічим було зайнятися. У той же час він був великим і незручним. Стандартні мінуси великого міста без плюсів.
Київ був досить провінційний, тут нічим було зайнятися. У той же час він був великим і незручним. Стандартні мінуси великого міста без плюсів.
Але зараз Київ став стрімко розвиватися в культурному плані. Особливо це стосується сфери їжі, закладів, і мене це радує. Правда, тут як і раніше всі ганяються за трендами. Зате нинішній тренд на коктейлі дав мені можливість здійснити давню мрію – відкрити свій бар.
