БЖ продовжує розповідати про героїв, які провели своє дитинство в інших, далеких містах. Про місцеві традиції, природу, ігри, а також про життя в Києві і зіткнення різних культур. Мустафа Найєм нам розповів про своє дитинство в Кабулі, Анжеліка Амеліна - в Магаданській області, Аліса Тінаше Ньямукапа - про місто Хараре в Зімбабве, а Христина Бондаренко - про місто Дургапур на сході Індії.
У сьогоднішній серії - розповідь фотографа Савелія Барашкова, який народився в Перу і встиг пожити в Нью-Йорку. У його спогадах - яскрава і контрастна Ліма, добродушні й емоційні перуанці, дивовижна природа Амазонки, величезний, брудний, але неймовірний Нью-Йорк.
Батько в мене був військовим перекладачем, тому в 1987 вся сім'я опинилася в Перу. Тоді всі намагалися якось заощадити, тому не перевозили в таких випадках всю сім'ю з Союзу. А мої батьки мало того, що двох братів забрали, так ще й мене у 1988-му народили.
Мама розповідала таку історію: акушер перуанського пологового будинку стверджував, що якщо дитина здорова і все пройшло добре, за традицією новонародженого потрібно назвати на честь акушера. На його, тобто. Мама про всяк випадок уточнила, як його звуть, але все ж рішуче відмовилася і назвала мене на честь прадідуся. Пощастило, якби я все ж став Хав'єром Ігоровичем, тут би мене, напевно, з першого класу били.
Народився я в Арекипі - це друге за розміром місто в Перу, потім ми переїхали до Ліми і жили там до переїзду.
Арекіпа знаходилася на плоскогір'ї, в оточенні вулканів і дюн. Ми жили в районі з будинками для працівників посольств та консульств. І хоча там було в основному російськомовне середовище, ми багато спілкувалися з місцевими. Я взагалі з народження розмовляв лише іспанською, російську вивчив вже після переїзду.
У мого батька був друг, військовий Рікардо, а у нього був син мого віку - теж Рікардо. Ми дружили, ходили один до одного на дні народження. У Перу я прожив зовсім недовго, до трьох років, але коли знову повернувся туди в 18-річному віці, ми навіть зустрілися з обома Рікардо.
У 2007-му я провів у Перу три тижні, встиг поїздити по країні. Звичайно, мене постійно переслідувало дежавю. І хоча будинок, де ми жили в Лімі, особливих емоцій не викликав, але майданчик біля нього, на якому колись грав, я згадав.
Про країну
У Перу на початку дев'яностих було не особливо спокійно. Радикали з організації «Світлий шлях» періодично щось підривали, світло зникало та інше. Але, звичайно ж, я був дитиною і нічого цього не запам'ятав. Ще батько розповідав, як під час якихось паводків або потопу на роботу доводилося добиратися на човні. Але для мене тоді існували тільки гойдалки на вулиці, іграшки. Пам'ятаю, що все було яскраве і красиве, ми постійно їли свіжі і смачні фрукти.
Хоч мені й було три роки при переїзді до Києва, я гостро відчув контраст - відразу стало менше світла, фарб і тепла. Після Ліми здавалося, що в Києві часів перебудови явно щось не так.
Взагалі Перу - дуже велика країна, там навіть клімат різний. Зазвичай уявляється щось усереднене - океан, якась гора, на горі - лама, трошки піску внизу. Але в Перу є і пустелі, і гори, і джунглі. У Лімі м'який морський клімат, взимку температура опускається не нижче 17-18 градусів тепла. При цьому всі вже закутуються в шкіряні куртки, мерзнуть. Влітку за рахунок океану там досить свіжо, але дощів мало.
У Арекипі, де я народився, все інакше - місто знаходиться на висоті близько двох тисяч метрів над рівнем моря, там дуже сухо.
Хоч мені й було три роки при переїзді до Києва, я гостро відчув контраст - відразу стало менше світла, фарб і тепла
На такій висоті може паморочитися голова, бігати важко, не вистачає повітря. Місцеві постійно жують листя коки, це якимось чином вирівнює тиск. Це дозволено, кока є у вільному продажу, при цьому зловживання в суспільстві засуджують.
Пам'ятаю, коли ми їздили в Перу на один з найглибших у світі каньйонів Колка і ночували на висоті більше чотирьох тисяч метрів, я прокидався вночі від нестачі кисню. Зате ми бачили, як ширяють над нами великі птахи кондори.
Мене дуже сильно вразила Амазонка, дика і абсолютно неймовірна природа. Дуже дивне місце - починаючи від річкових дельфінів, закінчуючи маленькими крокодилами, яких ловлять руками. Коли ти ночуєш в районі Амазонки і заплющивши очі, відчуття, ніби знаходишся в центрі міста - дуже шумно. І страшно.
Місцеві постійно жують листя коки, це якимось чином вирівнює тиск
За словами батьків, в країні стало чистіше. У 88-му в місті було багато комах - великих тарганів, наприклад. Хіба що кажани залишилися, але вони нешкідливі.
Ми жили в спокійному і досить заможному районі Ліми: добротні будинки по 2-3 поверхи, все доглянуто і акуратно.
Коли я був там в 2007, здавалося, що практично нічого не змінилося. Хоча в Перу в цілому життя стало благополучнішим.
Ліма - комфортне місто, життя в ньому доволі розмірене. На відміну від Києва там дуже багато приємних громадських просторів - скверів, дитячих і спортивних майданчиків, скейтпарків, відкритих набережних і всього іншого. Мікрорайони добре патрулюються. Поліцейський міг підійти ввечері і порадити бути обачнішими з камерою, тому що я входжу в менш спокійний район. Місто здається дуже доброзичливим.
Відео з сімейного архіву героя, Ліма в 1990 році
При цьому в країні сильно відчувається соціальна нерівність, є багато нетрів. Навіть у Лімі не всі райони такі благополучні. Місто велике, і якщо в центрі є будинки різної висотності, навіть хмарочоси, то навколо нього - фавели, розкидані по горах. Такі маленькі одноповерхові халупки. Місцеві з сусідніх сіл приїжджають до столиці і на околиці міста будують собі хатини. Клімат дозволяє спокійно жити просто в чотирьох стінах під дахом.
Потроху поселення розширюється і його жителі починають вимагати у влади, щоб їм забезпечили пристойні умови: просять світло, дороги, каналізацію, «а то ми як люди другого сорту». У підсумку владі доводиться їм все це забезпечувати, а ті, у свою чергу, стають вдячним електоратом. Всі задоволені. Поселення поступово перетворюється на повноцінний район, а далі за ним виростають нові фавели.
Перше, що кидається в очі, коли підлітаєш до Ліми, це нетрі
Дуже кидається в очі футуризм в релігійній архітектурі. У Лімі зустрічаються церкви якихось божевільних форм, швидше схожі на космічні станції. Навіть у цьому перуанці дозволяють собі більше експресії.
Населення в Перу в основному складається з двох великих частин: одна більш європеїзована - це нащадки іспанських колоністів і метиси, друга - аборигени. Ось вони зовсім інші, ще більш емоційні, всі невеликого зросту. При цьому, наскільки я знаю, ніхто один з одним не конфліктує. У Латинській Америці в принципі вся турбулентність виникає на політичному ґрунті, а не на етнічному.
Перуанці набожні, вони католики, причому класичні - проти абортів, розлучень та іншого.
Батько розповідав історію, як колись по дорозі до каньйону їхній автобус їхав над ущелиною по вузькій дорозі. Такий канонічний серпантин, коли одне колесо під стіною, а друге - мало не над урвищем. Батьки сиділи на задньому сидінні, мама була мною вагітна. Мій п'ятирічний брат кудись відійшов, батьки і озирнутися не встигли, як водій вже пустив його за кермо керувати автобусом. Ось так там люблять дітей.
Перуанці страшно непунктуальні. Вони ледачі і розслаблені, не люблять переживати. У них є вираз hora peruana - «перуанський час», означає щось на зразок нашого «коли рак на горі свисне». Перерва в 15 хвилин, швидше за все, триватиме півгодини, на автобусі ти навряд чи виїдеш вчасно.
В принципі, люди саме такі, якими ти їх очікуєш побачити, коли їдеш в Латинську Америку або в Іспанію - привітні, дуже емоційні, готові допомогти.
Мені було цікаво по поверненню в Перу спілкуватися з Рікардо, батьком мого друга Рікардо. Він розповідав багато історій. Латиноамериканські чоловіки до 50 років стають дуже фактурними і харизматичними: волосся сиве, шкіра висушена, погляд удалину - всі схожі на письменників.
Раніше в Лімі було зовсім погано з міським транспортом. Автобусних ліній мало, а самі автобуси голосно риплять, чадять, мало не на ходу викидають і закидають людей. Зате були маршрутки. У Перу ще в 2007 році було зрозуміло, що маршрутки - це погано, а у нас тільки зараз це усвідомили. Наскільки я знаю, ситуація з транспортом там там трохи покращилася.
У Перу кілька державних мов: іспанська і дві народні, яких я не знаю - кечуа і аймара. Коли приїжджаєш в місто Куско, наприклад, де вплив цих мов сильніший, ти навіть назви вулиць прочитати не можеш.
У перуанській кухні є одна важлива для мене страва - севіче. Мама потім ще довго її готувала. Береш будь-яку морську рибу або морепродукти (кальмари, мідії, восьминоги), в сирому вигляді замочуєш в соку лайма, додаєш цибулю і подаєш з вареною картоплею, кукурудзою і дуже гострим перцем. Взагалі вони там будь-що можуть приготувати з кукурудзи та картоплі.
Запам'яталися ще дуже смачні лимонади з червоної кукурудзи і на травах. Звичайно, там безліч фруктів, різні банани, манго. Алкогольні коктейлі у них смачні, в основному сауери, пиво в Перу теж люблять.
Щодо одягу, у мене є купа фото, де я в Перу в пончо. Це дуже зручно! Ще у мене є смугасті штани звідти, але я їх тільки вдома ношу.
У 1991-му ми переїхали до Києва і там прожили близько двох з половиною років. У мене ще довго залишалися іспанські закінчення в словах і я не міг відвикнути звертатися до батьків «маміта» і «папіто». Але тільки я вивчив російську, довелося братися за англійську. До речі, іспанську я потім забув і вже в дорослому віці вчив заново.
Батько у складі миротворчої місії українського контингенту ООН потрапив до Югославії, а звідти в - Нью-Йорк. Там ми прожили півтора роки. Я встиг походити і в місцеву школу, і в російську.
Жили ми в Бронксі, в районі Рівердейл - це така класична двоповерхова Америка. І посередині цього району розміщувався наш монументальний і брутальний 16 або 18- поверховий будинок, побудований спеціально для співробітників консульств. Такий собі шматочок батьківщини. Зате на території був басейн, спортивні майданчики, парк, де ми і проводили час.
Я дружив з тими, хто жив по сусідству - хлопцями з Узбекистану, Києва, Москви. Приятель з Узбекистану смішно перекручував слова, постійно називаючи мене Салом. На території була школа для тих, хто не хотів сильно вплітатися в місцеву культуру. Але я хотів і ходив у місцевий садок, а потім і школу. З російськомовної школи запам'ятав тільки те, що там мені сунули якийсь буквар.
В американській школі я спілкувався з місцевими. Пам'ятаю, що чомусь конфліктував з латиносами. І як місіс Бегін, вчителька, відкликала мене вбік і сказала, щоб я їй розповідав, якщо хтось буде порушувати правила. Добре запам'ятав їжу зі шкільної їдальні - годували гамбургерами, картоплею-фрі. До речі, в Америці я полюбив китайську їжу. Хот-доги пам'ятаю по долару, а ось McDonalds якось мене не цікавив.
Ми трохи подорожували по країні - їздили на Ніагарський водоспад, у Флориду. Батьки намагалися водити нас по музеях. У дитинстві я навіть побігав по штаб-квартирі ООН. Але в 94 році більше вражали якісь споживчі штуки - іграшки, Coca-Cola, Nesquik та інше, чого не було в Києві на початку 90-х.
Нью-Йорк дуже запам'ятався, він здавався просто величезним і грандіозним. При цьому був брудним і стрьомним за нинішніми мірками. Потім вже прийшов Блумберг, який очистив станції метро, навів порядок. А тоді заходиш ввечері на погано освітлену платформу, а там стоять якісь чорношкірі з ножами і битами. На станціях погано працювала вентиляція, вагони всі були в графіті. Нью-Йорк ще приводив себе в почуття.
Нью-Йорк дуже запам'ятався, він здавався просто величезним і грандіозним. При цьому був брудним і стрьомним за нинішніми мірками
З хорошого запам'ятався чудовий центр, Бруклінський міст, Манхеттен. Зі свят найбільше вразив Хелловін, ми згідно з усіма традиціями ходили по хатах і збирали мішки цукерок. А до Різдва в місті створювали дійсно казкову атмосферу.
Люди здавалися менш напруженими, ніж у нас. Пам'ятаю, старший брат легко з усіма знайомився, фотографувався з поліцейськими.
Повертатися до Києва не хотілося, це травмуючий спогад. Ми ще і прилетіли в лютому - засніжений Бориспіль, аеропорт, покритий потрісканим кахлем блакитного кольору, люди в шубах в підлогу, замучені прикордонники. Був 95 рік. Мені ще довгий час снилося, що я в Нью-Йорку.
Але якщо в 91-му ми везли з собою навіть якісь базові речі - каву, шоколад, то в дев'яносто п'ятому - уже техніку, брендовий одяг. Було відчуття, що в країні стало легше.
Я відразу відчув, як сильно відрізняється київська школа від нью-йоркської. Там я встиг походити в перший клас, навчання проходило в ігровій формі і було достатньо розслабленим. А в Києві - відразу математика, оцінки - все дуже серйозно. Російську я не забув, але писати прописом було важко. Зате в мене була повна фора у вивченні англійської.
У школі в Нью-Йорку за дітьми дуже стежили, у всьому допомагали. А в літньому таборі в Криму, куди нас незабаром відправили батьки, ми були надані самі собі. Але при цьому купатися на море нас виводили мало не по дві хвилини на день по свистку. У Нью-Йорку ж ми чудово купалися в брудному океані скільки хотіли. Там плавали викинуті на берег шмаття морських зірок, краби. Взагалі образ, який спливає при спогаді про Нью-Йорк - це вулиця, по якій неспішно пролітає поліетиленовий пакет. Досі, коли я чую запах вогкості з каналізаційного люка, згадую це місто.
Однак мені складно відповісти на питання, звідки я і хто. Громадянин світу звучить занадто пафосно. Я не планую емігрувати, але все ж хотілося б пожити ще в якомусь місці і насититися новими враженнями.
Фото: Дмитро Куницький, Савелій Барашков
