Я, норміс: як я майже наважився на імпланти члена та підборіддя

Я шукаю вигідний ракурс близько п’яти хвилин, матюкаючись на неправильне світло. Треба показати мужність щелепи, широкі вилиці та свій, як мені здається, нордичний ніс, не забувши захопити в кадр трапеції і грудні. Пухнасті капці й непрезентабельні труси намагаюся залишити поза об’єктивом.

Я роблю це не для Tinder. Узагалі я роблю це не для жінок. Я думаю, як ці знімки оцінять з десяток незнайомих мені чоловіків в інтернеті. До моменту, як я завантажу фото й з тріском провалюся, залишається кілька хвилин.

Проковтни чорну пігулку

Про луксмаксинг я дізнався від друга, який досліджує «темні кутки» інтернету. Вбивши в пошукач Instagram відповідний гештег, я побачив сотні фотографій молодиків з гострими вилицями, щелепами-кувалдами та мускулатурою атлета.

— Майже всі вони пройшли мінімум через дві-три процедури: від збільшення щелепи й корекції вилиць — до терапії тестостероном, — каже мій товариш. — І так вчиняє дедалі більше чоловіків. Вони називають себе луксмаксерами.

Слово «луксмаксинг» утворилося від поєднання looks («зовнішність») та maxxing («викручування на повну»). Його адепти — виключно чоловіки — пропагують радикальну оптимізацію зовнішності. Луксмаксери роблять операцію зі збільшення зросту (для цього треба зламати кістки ніг і встановити протези), встановлюють імпланти підборіддя, замовляють ринопластику й не гидують малодослідженими хімічними препаратами, що начебто спалюють жир і покращують шкіру.

Близько десятиліття течія перебувала на задвірках інтернету, але стала трендовою наприкінці 2025-го, завербувавши паству із чоловіків, які мріють про зовнішність актора Генрі Кавілла. Більшість луксмаксерів — американці від 17 до 30 років, але мода починає поширюватися і на Європу та Азію.

Луксмаксинг — не самостійне явище. Воно вкорінене в зовсім іншому русі. Чимало адептів течії — це колишні інцели, чоловіки радикальних правих поглядів, що не мають успіху в жінок через непривабливу зовнішність.

Інцели сповідують філософію, яку називають чорною пігулкою, відсилаючи до знаменитих пігулок із «Матриці». Згідно з їхнім баченням, чорна пігулка — реальність, де успіх повністю залежить від зовнішності та генетичної лотереї.

Але якщо інцели змиряються із власним становищем, то луксмаксери — шукають вирішення проблем у скальпелі.

Між янголом та нормісом

Пірнути у світ луксмаксингу мене зобов’язало редакційне завдання. Намагаючись дізнатися, чому тренд охоплює дедалі більше молодих чоловіків і чи є луксмаксери в Україні, я реєструюся на Looksmax.org — найбільшому форумі спільноти.

Пости здаються одноманітними: «збільшення щелепи», «як збільшити щелепу», «як збільшити щелепу вдома». Серед них допис «Чи мені повіситися?» одразу привертає увагу. У фаталістичному тоні автор посту зізнається в неприйнятті свого тіла, додає фотографії та просить охочих «пропустити його через PSL» — місцевий рейтинг оцінки зовнішності.

Згідно з локальним жаргоном рівні рейтингу мають дивні назви: на найнижчому поверсі розташовуються недолюди (0–2 бали з 8), далі йдуть норміси нижчого, середнього й вищого рівнів (3–5), закривають харчовий ланцюжок Чеди — еталон луксмаксингу (6–7).

Усі чоловіки на фотографіях, показаних моїм товаришем — дослідником «темного інтернету» — типові Чеди. Утім, це не фінальна стадія. Найвищі 8 балів отримують Адами — чоловіки ангелоподібної краси, яких, немов міфічних єдинорогів, майже не існує. Згідно з математичними підрахунками луксмаксерів, на все населення Землі припадає один Адам, але дописувачі Looksmax.org знайшли цілих трьох потенційних кандидатів. Це аргентинська модель Ернан Драґо; американець Джон-Ерік Гексам, найвідоміший тим, що догрався в рулетку з револьвером; та — несподівано — російський актор Васілій Степанов.

Згідно з математичними підрахунками луксмаксерів, на все населення Землі припадає один Адам — чоловік надлюдської краси

У діапазоні між Адамами та недолюдьми автор посту «Чи мені повіситися?» отримує три бали з восьми — норміс найнижчого рівня.

У своїх шансах на більший успіх я був упевнений, до оцінки невідомих мені чоловіків був готовий. Завантаживши фото й попросивши оцінити їх, виходжу з форуму, не очікуючи на багато коментарів.

Буде боляче

Оцінити мою зовнішність зголосилося дев’ять чоловіків. Усереднена оцінка зводилася до 4 — звичайного норміса. Було боляче. Будучи впевненим у кращому результаті, тепер я почувався підлітком, якого вважає симпатичним тільки мама. Найголовніше — це відрізнялося від емоцій, які охоплюють, коли чуєш від жінки, що ти поза її смаком. Ставки були вищими: непривабливим мене вважали з десяток чоловіків.

До оцінки додавалися роз’яснення: один користувач пояснив, що в моїх рисах відсутня золота симетрія. Щоби їй відповідати, розтлумачував він, моє обличчя мусило б бути довшим на 230 міліметрів. Ще один коментатор звернув увагу на «кут гоніального штибу» — кут лінії щелепи, де вона вигинається до вуха. В ідеалі він має становити 116 градусів, тоді як у мене — ганебні 95.

Хтось радив ботокс, хтось пропонував схуднути, користуючись препаратом ретатрутид, який блокує апетит. Але найболючішим виявився коментар користувача ropemaxxer82: «Ти маєш підкреслити свої виличні кістки, тоді як вони в тебе не гострі, а широкі, як в аборигенів Океанії».

Відчувши себе чи то серед нацистів зі штангенциркулями для вимірювання черепів справжніх арійців, чи то серед колоністів, що препарують туземців, я закрив форум. Повідомлення від ropemaxxer82 саднило. Позиція журналіста, який споглядає за процесом здалеку, посунулася в мене з-під ніг. Тепер я думав, як досягти золотої симетрії, вирватися з нормісів і покрокувати з великою щелепою назустріч майбутньому.

Відчувши себе чи то серед нацистів зі штангенциркулями для вимірювання черепів арійців, чи то серед колоністів, що препарують туземців, я закрив форум

Кожен із суддів мого одноосібного конкурсу краси радив щось на свій лад, але майже всі вони вживали одне дивне дієслово — ascend («підноситися»). Трохи пізніше я дізнаюся, що це майже релігійно-містичне слово серед луксмаксерів означає перехід на новий рівень. Мій шлях падавана маскулінності тільки починався.

Гуру

Луксмаксинг — переважно американська течія, особливо популярна серед підлітків, сприйнятливих до інтернет-трендів. Але чи є в Україні хоча б одна людина, яка вважає себе луксмаксером?

Знайти земляка було непросто. За два тижні блукання лабіринтом Looksmax.org я натрапив на, мабуть, єдиний допис українською. В ньому користувач з нікнеймом GoldenSymmetry (нік змінено на прохання героя) запитує здебільшого англомовну аудиторію, де замовити ретатрутид — експериментальний і малодосліджений пептид, який пригнічує апетит і розщеплює жири.

На наступні кілька днів GoldenSymmetry стає моїм вчителем. Він неохоче та односкладно відповідає на питання про себе. Згідно з обрізаними селфі в його постах, йому близько 20 років, а згідно з текстами — він живе в Україні, куди замовляє експериментальні препарати з Британії.

Про луксмаксинг GoldenSymmetry дізнався 2024 року і відтоді написав понад 5000 постів про те, як розкачатися, схуднути та звузити ніс, не вдаючися до хірургічного втручання. GoldenSymmetry неохоче говорить про мотивацію приєднатися до луксмаксерів, каже, що «так вийшло». Проте він стає багатослівнішим, коли ми говоримо про препарати та добавки.

У приватних повідомленнях він надсилає мені фото свого джентельменського набору: раковина, де валяються три використані шприці, бляшанка із заправкою для запальничок Zippo (луксмаксери вважають, що вона добре очищає шкіру) та флакон із Research Grade RU58841 — препаратом, який пригнічує андроген та підвищує рівень тестостерону.

Зі слів GoldenSymmetry, він устиг пройти 16-тижневий курс інсуліну в поєднанні з гормоном росту та анаболічними стероїдами для набору маси. Ще, за його заявами, він вживає анадрол для підвищення синтезу тестостерону та радить пити популярний серед біохакерів тетрапептид епіталон, щоб зберігати молодість.

Це не все. GoldenSymmetry наносить на перенісся синтетичний гормон гідрокортизон, який начебто звужує шкіру на носі, роблячи його тоншим та привабливішим. Але найбільш приголомшливе досягнення GoldenSymmetry — схуднення на 10 кілограмів за 12 днів і одночасно набір м’язової маси завдяки тренболону (для нарощування м’язів), ретатрутиду та кагрілінтиду (для пригнічення апетиту).

Дієта складалася з 16-тижневого курсу інсуліну в поєднанні з гормоном росту та анаболічними стероїдами

На питання, що б він порадив зробити з моїми вилицями, чоловік показує фото своєї косметичної пудри та пензликів для контурингу і радить додати ін’єкцію філерами. Для того, щоб набрати масу і схуднути одночасно, в своєму пості GoldenSymmetry пропонує всім охочим повторити його курс із застосування гормону росту та інсуліну.

Захопленість GoldenSymmetry фармакологією — типова для луксмаксерів поведінка. Вони радо діляться інформацією про курси застосування заборонених, небезпечних чи експериментальних препаратів, які вживають без нагляду лікарів.

Будучи не готовим приймати більше препаратів, ніж моя бабуся, йду шукати менш радикальні методи.

Ласкаво просимо до Mogwarts

Луксмаксери діляться на два табори: хардмаксери на кшталт GoldenSymmetry, які пропагують ін’єкції малодослідженими препаратами, та софтмаксери — адепти менш ризикованих процедур.

Mogwarts — сайт для тих, хто належить до другого табору. Це онлайн-платформа, відкрита іконою луксмаксингу — 25-річним Карімом Шамі, який стверджує, що досяг приголомшливого вигляду шляхом одних тільки вправ на м’язи обличчя. Після війни в Сирії Шамі емігрував до США й почав вести блог на пів мільйона підписників під ніком syrianpsycho (натяк на «Американского психопата» — книгу та фільм про одержимого своєю зовнішністю банкіра з Волл-стріт). У численних відео він стверджує, що заради конструювання вольового підборіддя не обов’язково лягати на хірургічний стіл — достатньо зміцнювати м’язи.

Я плачу 800 гривень за місяць підписки. На головній сторінці сайту розміщено календар занять у Zoom із популярними серед луксмаксерів блогерами. Перша лекція проходить мляво. Молодий лектор із вилицями, немов вирізаними лезом, показує те, що й очікуєш — еспандери для щелепи, вправи на м’язи обличчя. Але є й екзотична жуйка зі смоли, яку рекомендують жувати дві-три години на день.

Забравши з Rozetka еспандер за 90 гривень, я роблю вправу протягом трьох тижнів, але замість омріяного результату наживаю головний біль і жую цитрамон. Я готувався, я знаю: в гонитві за красою луксмаскери не нехтують сумнівними та навіть небезпечними методами. Наприклад, на Looksmax.org я натрапив на пост про укріплення кісток обличчя молотком — мовляв, мікротріщини укріплюють кістку, а та заростає сполучною тканиною, що надає вилицям об’єму. В іншому обговоренні — дізнався про користь амфетамінової дієти.

Mogwarts не такий радикальний, але теж спирався на сумнівні дослідження. Лекції школи частково базувалися на м’юінґу (mewing) — методиці британського ортодонта Джона М’ю. Він запропонував комплекс тренувань, завдяки яким щелепу нібито можна випнути вперед і тим самим зробити красивішим усе обличчя.

М’ю виключили зі спілки ортодонтів, а колеги говорили, що його методи підкріплені «науковими доказами настільки ж тонкими й непомітними, як зубна нитка». За три тижні, проведені в Mogwarts і темних коридорах Looksmax.org, я зрозумів, що провалився в нору конспірологів індустрії краси.

Розчарувавшись, я перемкнувся на братів по нещастю. Серед 1281 підписників Mogwarts, здебільшого з Азії та США, знайшов земляка, Олексія Вітенка. У відповідь на питання, чому захопився луксмаксингом, він видав популярний у спільноті шаблон: «Я хочу піднестися».

— За рік я покращив свій вигляд, — переконує Вітенко. — Але якби раніше, побачивши результат, я сказав би «Вау!», то зараз, дивлячись на інших луксмаксерів, усе ще відчуваю неповноцінність.

Здається, в цьому криється сама суть луксмаксингу — тюнінг на повну, гонитва за уявним ідеалом, нескінченне оновлення тіла, ніби це програмне забезпечення айфона. Перед тим, як попрощатися з Вітенком, я поцікавився, чи розглядає він хірургічне втручання для себе. Він сказав, що все, що відділяє його від кабінета хірурга, — це десяток тисяч доларів.

Ціна питання

Андрій Пасічник тримає череп і спритним рухом виймає нижню щелепу, показуючи скальпелем місце, де її відшматують від верхньої — що й зроблять зі мною. (В теорії).

За рік Пасічник, хірург київської клініки Adonis, коригує зовнішність близько 300 чоловіків. На моє прохання зробити з мене Чеда Пасічник прикидає, що знадобиться близько $20 000. $1200 піде на річний запас філерів, ще $2000 на силіконове підборіддя, і ще $15 000 — на бімаксилярну остеотомію — операцію, яка радше нагадує допит інквізиції.

Під час цієї п’ятигодинної процедури мою нижню щелепу розріжуть, висунуть вперед, що надасть мені брутальнішого вигляду, а потім закріплять титановими пластинами та гвинтами. Це складна операція, тому Пасічник пропонує пацієнтові зупинитися на імпланті підборіддя — наприклад, за останній рік він вшив сім таких.

Під час цієї п’ятигодинної процедури мою нижню щелепу розріжуть, висунуть вперед, що надасть мені брутальнішого вигляду

Хірург каже, що серед тих, хто до нього звертається, ще не було чоловіків, які називають себе луксмаксерами, втім, є такі, хто підпадає під один критерій. Луксмаксери часто страждають на синдром тату — складно зупинитися після одного тату, так само складно не повторити ще одну операцію після першої. Хоч який гарний вигляд ти маєш, можеш краще. Для цього й існує міфічний Адам — як нагадування, що чоловік має хоча б спробувати стати богом. За словами Пасічника, в нього є кілька пацієнтів, що вдаються до операції за операцією, але їх меншість.

Наприкінці я питаю Пасічника, в яку суму мені обійдеться ще одна операція, рекомендована на Looksmax.org — користувачі пропонували не забути про ринопластику, щоб змінити медіальний кантус — куток між переніссям і оком. Так, за запевненням луксмаксерів, я матиму «очі мисливця» — нахилений розріз очей, який нібито надає більшої маскулінності.

У відповідь на запитання, чи можна мені зробити погляд справжнього чоловіка, Пасічник каже, щоб я заспокоївся і полюбив себе.

Член під ключ

Тепер я знав, як вирватися з рангу нормісів та був значно ближче до піднесення. Але що коли біля воріт луксмаксерського раю мене розвернуть через недостатньо великий пеніс? З питанням, скільки це може коштувати, я пішов до генітального хірурга, який «робить збільшення статевого члена під ключ».

Олександр Кнігавко працює в Україні, Польщі й Еміратах. За свою кар’єру він оперував різних клієнтів: сомалійця під два метри зростом, якого кинули дві дружини через маленький розмір, філіппінського секс-працівника-трансгендера та українського військового, який вважав, що «краще прожити коротке життя з довгим, ніж довге з коротким».

Генітальний хірург Кнігавко має різну клієнтуру: сомалійця під два метри зростом, філіппінського секс-працівника-трансгендера та українського військового

Протягом року Кнігавко оперує 90-100 пацієнтів, третина з них українці. За його словами, клієнти приходять, аби розвіяти комплекси. Але дехто занадто захоплюється — він згадує чоловіка з Туреччини, який збільшив член до 20 сантиметрів і не планує на цьому зупинятися. Або українця, що заради збільшення розміру ввів під шкіру пеніса абрикосову олію, начитавшись дурні в інтернеті.

Доктор розгортає переді мною асортимент — три різні імпланти (один можна накачувати і скачувати насосом, як кульку). Операція з використанням найдешевшого з них обійдеться у $2000, найдорожчого — у $12 000. Кнігавко розповідає, як саме кожен із них діє під час сексу, але потім додає:

— Ви здивуєтеся, скільки клієнтів роблять операцію не заради цього. Це не завжди заради жінок. Це для них самих.

Якщо вбити у пошукач Looksmax.org «пеніс» чи «генітальна хірургія», сайт не покаже жодного поста. Хоча в інтерв’ю імениті луксмаксери інколи розповідають про збільшення члена й стосунки із жінками, охочіше вони говорять про себе. Що довше я перебував у їхньому товаристві, то більше розумів, що потрапив до качалки, де чоловіки намагаються вразити інших чоловіків. Казанова ніколи не був героєм луксмаксерів, у них інші рольові моделі. В їхній міфології, крім Адама, цінуються ще двоє персонажів — Аполлон і Ахіллес, які обирали не німф, а домінування над іншими чоловіками.

Що довше я перебував серед луксмаксерів, то більше розумів, що потрапив до качалки, де чоловіки намагаються вразити інших чоловіків

Спроба колишніх інцелів змінитися, щоб здивувати жінок, зіграла з ними злий жарт: їм занадто сподобалося відображення у селфі, тому вони забули, заради чого все починалося.

Три парадокси луксмаксингу

Провівши тижні з луксмаксерами, я не міг позбутися думки, що з ними щось не так. Але чи мав я рацію? Так, вони здавалися занадто радикальними, проте чи не мають вони права робити з своїм тілом що завгодно, навіть якщо це здається перегином?

З цим не погоджується психологиня Богдана Валігура. Вона вважає луксмаксерів спільнотою з цілим комплексом ментальних порушень. На її думку, луксмаксинг — це продукт ліберальної економіки, в якій чоловіки, слідом за жінками, почали сприймати своє тіло як ресурс, піддатливий до тюнінгу й оновлень.

Валігура каже, що луксмаксинг — парадоксальна течія. Зазвичай до неї належать молоді чоловіки правих поглядів, які виступають проти лівих феміністок і представників ЛБТК+. Та це не заважає їм використовувати ліву повістку віктимності — на думку психологині, луксмаксери теж вважають себе жертвами, зокрема жорстокості жінок, яким подобаються тільки гарні чоловіки.

Інший парадокс у тому, вважає психологиня, що луксмаксери почали оптимізувати зовнішність, аби мати попит серед жінок. Утім, дедалі частіше звертають увагу на думку інших чоловіків, яких треба перевершити.

— Я прийшов сюди, щоб бути привабливішим для дівчат, — казав мені Олексій Вітенко з Mogwarts, ніби підтверджуючи тезу Валігури. — Але дедалі більше часу я дивлюся фото інших чуваків і порівнюю їх із собою.

Богдана Валігура вважає, що зацикленість чоловіків на собі й постійне порівняння себе з нереалістичними стандартами Instagram — це приклад обсесивно-компульсивного розладу в поєднанні з нарцисизмом та межовим розладом особистості.

— У цьому сенсі луксмаксери — це новий тип аутоеротистів: об’єктом збудження для них є вони самі, — каже психологиня.

Валігура не подивована, що луксмаксинг популярний саме серед підлітків і молодих чоловіків — психологиня говорить, що молоде покоління переживає регрес цінностей, які поділяли їхні батьки: дедалі більше зумерів зневажливо ставиться до жінок, попри те, що їхні батьки-мілленіали вважаються одним з найліберальніших поколінь. Психологиня пояснює тренд популярністю праворадикальних блогерів та доступностю такого контенту.

Та чи перекочує ця суто американська течія до молодих українців? Психологиня переконана, що луксмаксинг — це явище ситих суспільств, тоді як в українців є інші проблеми. Втім, вона не виключає, що течія дійде до України, з урахуванням того, як швидко нормалізується хірургічне втручання серед чоловіків.

Третій парадокс на думку Валігури полягає в тому, що луксмаксери стали ілюстрацією кризи маскулінності.

— Чоловіки не знають, хто вони в цьому світі, вони неспроможні адаптуватися до сучасних реалій, де жінки піднімаються кар’єрними сходами, а чоловіки перестають бути здобувачами. У них зникла рольова модель. І, парадоксально, щоб знайти новий сценарій існування, вони озброїлися жіночим інструментарієм і граються в покращення зовнішності, — каже психологиня.

Провівши з луксмаксерами місяць, я відчув один із парадоксів на собі. Взявшись виконати редакційне завдання, я ледь його не провалив: замість роботи я роздивлявся фото настільки привабливих, що навіть жахітливих чоловіків, і дедалі частіше порівнював себе з ними. Почав помічати риси обличчя, на які раніше не звертав увагу, і оцінював своє тіло крізь призму схиблених на пластичних операціях незнайомих чоловіків.

Замість роботи я роздивлявся фото настільки привабливих, що навіть жахітливих чоловіків, і дедалі частіше порівнював себе з ними

Нарешті, я, як і самі луксмаксери, остаточно заплутався в тому, ким має бути сучасний чоловік і куди він дрейфує в цьому переускладненому світі. Луксмаксинг протягував мені чорну пігулку — всі мої проблеми, вся накопичена за роки невпевненність в собі могли зникнути, залишилося протягнути руку й увійти в матрицю безкінечного самовдосконалення.

Нео мав вибір: обрати червону або синю пігулку. Але чи міг він не обирати взагалі? Я обрав не обирати і залишити чорну пігулку комусь іншому. За логікою луксмаксерів, я залишився невправним падаваном. Я не прокачав мужню щелепу, не спробував амфетамінову дієту й не піднісся. Я вирішую залишатися нормісом із 4 балами. Принаймні мене тішить думка, що мама вважає мене красивим.